A tentoni nel buio di Paolo Polvani / Ho la felicità inceppata / come una pistola al Luna Park (note di lettura a Una pistola al Luna Park, di Monica Messa, RP libri 2024)

Una prospettiva interessante per accostarsi alla poesia di Monica Messa è l’analisi dei titoli delle sue pubblicazioni. Nel 2018 “Poesiole”. Qui è la scelta di una minorità, di un profilo basso, come quei frati che scelsero di chiamarsi minori per enfatizzare la modestia. “Seppie ripiene – Poesie per poche lire” rappresenta un balzo in avanti, da una parte richiama (non direi che fa il verso a) gli Ossi di seppia di Montale, ma le poesiole sono diventate poesie, sebbene ancora “per poche lire”, il richiamo gastronomico un assaggio dell’ironia promessa, e confermata nel titolo “Il logorio della vita moderna”. Del resto non è stato Montale a suggerire una visione della poesia dal profilo elegante ma privo di retorica già con la poesia I limoni?  Si sa, dice, i poeti laureati prediligono le piante dai nomi poco usati, bossi, ligustri e acanti, ma “qui tocca anche a noi poveri la nostra parte di ricchezza / ed è l’odore dei limoni”.

Quale messaggio si nasconde dietro queste scelte? Suggerisce un approccio “pop” alla poesia, nel senso di popolare, di rifiuto di ogni accademismo, suggerisce che la poesia non è appannaggio esclusivo di una nicchia super acculturata; invita alla fruizione, promette una visione delle cose, della vita, personale ma condivisibile, propone una lingua dalla creatività domestica ma comunque raffinata, estranea alla banalizzazione di certi cantori che affollano le piazze ma sconfinano nella ruffianeria, nelle concessioni alle propensioni del pubblico?. Io vi leggo la caparbietà di chi vuole tenersi lontano dalle formule care al discorso poetico, dalle formule abusate, di chi prospetta una visione nuova.

Anche nella raccolta Una pistola al Luna Park la sensazione è questa, la proposta di una poesia aderente ai temi della vita quotidiana, fatta di personaggi che incrociamo nei nostri giorni frettolosi, una lingua sorvegliata ma accessibile, al limite della scrittura puntiforme, versi brevi, incisivi, tessuti di parole che appartengono a una lingua nuda:

Trasformati, trasformati

in poesia

rabbia bastarda,

con la stessa potenza

prima che mi consumi,

prima che mi consumi.

Trasformati

ragazzina scalza

prendi ossigeno e brucia,

brucia.

Così anche certi avvii dei versi possiedono concisione e insieme velocità: “Nacqui nel tardo pomeriggio / di un mercoledì a novembre” oppure: “Mi parlavi del vicino / a cui avevano arrestato il figlio”.  L’ambientazione dei testi è sempre rapportata al profilo di un paese, tanto che Antonio Bux nella prefazione afferma: “Dunque è il paese con i suoi abitanti il vero protagonista della silloge, il perno di una non storia narrante”.

Le varie sezioni che compongono il libro sono ispirate a figure riconoscibili e universali, figure che popolano le strade delle nostre città, Samir, che consegna kebab a domicilio, Annarella, coi capelli nuovi di chemio, Bice e Anita che ogni tanto strusciano in piazza, e un marinaio perito industriale che scriveva poesie, e sullo sfondo sempre le vie di un paese:

Nel mio paese c’è un binario

e un passaggio a livello fra i ciliegi.

Vengono dalla città

e dai paesi limitrofi

a suicidarsi.

Perché un paese ci vuole,

un paese per morire da soli.

Versi che fanno da controcanto all’affermazione di Cesare Pavese: “Un paese ci vuole, non fosse che per il gusto di andarsene via. Un paese vuol dire non essere soli, sapere che nella gente, nelle piante, nella terra c’è qualcosa di tuo”.

Non so se la scelta stilistica sia riconducibile alla professione di informatica di Monica Messa, oppure alla suggestione del paesaggio, a una dimensione geografica fatta di strade strette che portano al mare, di castelli dalle geometrie stringate, di cattedrali dalle linee essenziali, con lo sguardo rivolto all’orizzonte marino, al chiarore che sprigionane le pietre o al cibo che parla di una campagna operosa, quella operosità che spingeva Tommaso Fiore a parlare di un popolo di formiche.  Probabilmente lo stile è riconducibile a tutto questo e anche ad altro.

Dunque ci troviamo di fronte a una felicità inceppata, e non è difficile crederlo, visti i tempi bui che attraversiamo; felicità inceppata che tuttavia riesce a liberarsi dai ceppi e rivelarsi come felicità espressiva: “stendere una palpebra / come tovaglia da picnic”, o anche: “Samir beve vino / e ingoia bignè”.

Forse il vero protagonista non è il paese, o soltanto il paese, ma questa lingua cruda e nuda, la ricerca di un’essenzialità formale che racconta le cose e le persone semplicemente sfiorandole, rivestendole di parole concrete.

foto di Paolo Zanardi

Il corpo chiede aiuto, il corpo canta.

Fra lenzuola fresche di bucato

attende il sonno, la deriva.

Il corpo puzza, prude, invecchia, pesa.

Sente il corpo, talvolta nutre, cieco

trema – il corpo è il teatro

dove ridono i sensi.

°     °     °     °     °

Bice ha gli occhi grigi.

È minuta e le piace cantare.

Fiorin fiorello

l’amore è bello vicino a te.

Bice e Anita ogni tanto strusciano in piazza.

Bice indossa camice con volant.

I soldati le guardano,

ma Anita è Anita.

Anita ha il fuoco dentro agli occhi.

Bice ha capelli nuovi

castani, lucentissimi.

Bice legge,

porta gattini a casa,

frigge le alici,

arrotola trippa e serve vino.

Bice ha 20 anni e nessun fidanzato.

È bella Bice,

ma c’ha la risacca dentro

e la risacca abbaglia

chi non la sa guardare.

Bice scrive

e quando scrive è come un ricamo

fitto fitto di parole

scrive diari, poesie, preghiere,

piange per un pino caduto.

A fine agosto Monopoli è una brace.

L’afa si addensa

filtra dai muri nei palazzi.

La sera, ghiaccio e anguria nelle ceste,

si va al mare. Ma Bice è a casa.

Chissà a cosa pensa,

se si massaggia le caviglie bianche

se gratta la nuca di Nerone

se legge a bassa voce oppure prega.

Un colpo al portone, secco, uno solo.

Un cacioricotta galeotto

e un breve messaggio.

Bice non lo dice,

ma la sua risacca si fa mare.

°     °     °     °     °

Le lettere ai morti

contengono poche parole,

sono brevi

per non disturbare il loro sonno,

sono continue

per mantenere il filo del discorso.

Le lettere ai morti

cominciano con un Ciao,

non ci sono Arrivederci

né grossi drammi,

i saluti sono brevi e concisi,

i caratteri messi stretti stretti.

Perché

le lettere ai morti

hanno una trama larga

quasi trasparente,

ci sono un sacco di spazi

dove prendere respiro,

nascondere una lacrima,

spegnere una sigaretta.

°     °     °     °     °

(C’era un marinaio

perito industriale

che scriveva poesie.

Amava gli aerei,

il legno, ma più di tutto

amava lei.

Ebbe due figlie

le fece studiare,

le educò da uomini.

C’è un informatico

ragioniere programmatore

che scrive poesie).

Monica Messa è nata nel 1974 a Monopoli. Ha esordito nel 2018 con Poesiole, una raccolta di poesie su vari temi, scritte nell’arco di trent’anni. Ha poi pubblicato Seppie ripiene – Poesie per poche lire (2018) e Il logorio della vita moderna (2021). A settembre 2022 ha pubblicato la plaquette /imagine: l’universo è nato dall’immaginazione, dove accanto ad alcune poesie edite propone delle immagini generate mediante l’applicazione della IA Midjourney. Ha partecipato a diversi festival. Alcune poesie sono state pubblicate in blog, riviste cartacee e on line, in antologie nazionali e internazionali e nella rubrica “La Bottega della Poesia” di Repubblica – Bari. È stata nelle redazioni delle riviste di poesia “La Vallisa” e “La Confraternita letteraria”. Alcune sue poesie sono state tradotte in albanese e in spagnolo. Cura, inoltre, un blog e una pagina Facebook.